いて、 責任 を かえりみる こころもち がわいて 来て いる _ 

日本の 文学 は 世界の 激しい 前進 を、 より 多く 逆流と 

してう けて、 最近の 五 年間、 いわば 年 ごとに、 タコッ 

ボに 向って、 おしころ がされて 来た。 一九 四 五 年 八月 

十五 日から 後の、 いく 年間 か 文学 上に 発言の なかった 

今日 出 海に よって、 実名 小説 流行の いとぐちが 開かれ 

たこと も、 偶然で はない。 一九 五 〇 年度の 文学 現象の 

このような 特性 は、 それ 自身と して 決して 孤立した 社 

会 現象で はない ので ある。 

そのような こんにち、 一方で は、 社会的 • 歴史的な 

人類と して われわれが 生きて いる 証左た る、 理性の 覚 



醒 としての 文学、 を 要望す る 思いが、 切実で ある。 広 

汎な 読者が それ を 要求して いる ばかりでなく、 文学者 

自身のう ちに、 その 要求が 疼いて いる。 

こんにち、 もっとも 真率に 探求 的な 態度で 語られな 

ければ ならな いのは、 理性の 構成と 機能、 の 課題で あ 

る 創作 方法の 問題ではないだろう か。 しかも それにつ 

いて 語り かたは、 歴史の 現実と ともに 急激に 推進され 

て、 わたしたち は、 創作 方法に ついて メリ ー • キュ— 

リ ー 夫人が 放射能 を 求めて、 黒くて 臭い 鉱物 を 煮つめ 

ていた 時代の ように 語って ばかりい る こと は 許されな 

い。 こんにち ジョ リオ. キュ— リ— が 原子力の 研究の 



人類 的な 方法に ついて 語り、 それにつ いて 行動して い 

るよう に、 文学の 方法 も 語られるべき 歴史の 段階に 来 

ている のではないだろう かと 思う。 人間の 価値 は、 こ 

ん にち おそろしい テム ポで、 その 真実 を 露出しつつ あ 

る。 彼が 何で あるかと いう ことによって ではなく、 彼 

はいか なること をな し つ つ あるかと いう 事実に よ つ て _ 

創作 方法の 問題と その 可能性に ついても 同じように 現 

実 的な 角度から しっかりと 直視され ていいと 思う。 私 

は 私に と つ て 一 番 その プラス • マイナス について 遠慮 

なく 語れる 自分の 四 年間の 文学 実験に ついて、 そこに 

あらわれた 問題 を 内と 外との 関係から 見て 行こうと す 



る。 

二 

「伸 子」 が 書かれた の は 一 九 二 四 年 I 六 年の ことで 

あった。 続篇 を 書きたい と 思い はじめた 三 〇 年の はじ 

めから、 断片的な 試みが された が、 当時の 条件が それ 

を 困難に した。 やっと 一九 四 六 年の 初冬から、 はっき 

リ 「伸 子」 に ひきつづく 作品と して 「二つの 庭」 を 書 

き はじめ、 「二つの 庭」 に つづく ものと して 「道標」 一 

部、 二部、 いま は 第三 部のお わり 三分の 一ば かりのと 



けれども この場合 は、 一 つの 社会が、 ある 文学 を 生き 

こして しまった こと —— 卒業した ことに はならない。 

「伸 子」 を 書いた のち、 一 九 三 〇 年の 中頃から、 私 は、 

机の 上に おいて、 何とな しその 頁 を ひらいて 数 行 をよ 

むこと で 創作へ の 熱心 を 刺戟され るよう な 文学 を 見出 

せ なくなって、 途方に くれた。 けれども この 経験 は、 

日本の 社会の 現実 認識の 方法と 文学 評価が、 全体と し 

て 志 賀直哉 の 文学 を 卒業した 、 と い う 事実 を 語る y J と 

でな いのは 明らかで ある。 「アンナ. カレ ー ニナ」 の悲 

劇が ほんとうに 卒業され た 文学に なった、 という こと 

は、 その 社会に 新しい 人間性の 全 基準が 生れ、 新しい 



モラルの なりたつ 社会的 条件が 確立した 場合に だけ 云 

われる。 しかも、 外部 的に そういう 社会 条件が なり 

立った ばかりでなく、 そのよう に 新しくな つた 社会の 

成員の 感情の 内部まで も、 新しい 発展に 立つ ように 

なった とき、 はじめて、 「アンナ • カレ— ニナ」 は 一 つ 

の 社会に よって 卒業され た 文学と 云える ので ある。 

ソヴ エトの 男女 は、 アンナ • カレ— ニナの 悲劇のう 

ちに 生きて はいない。 それ だのに、 どうして、 芸術 座 

は アンナ. カレ— ニナ を 上演し、 名優 タラ ー ソヴァ の 

演技 は、 世界の 観客 をう つのだろう。 タラ ー ソヴァ と 

芸術 座の 演出 者 は、 こんにち 地球に のこって いる 資本 



ら すよう にと 尽力す る。 社会主義 リアリズムの 方法 は 

見と おしの 長い 方法で ある はず だ。 曲折に たえて、 社 

会と 個人の 相互関係に ついては、 動的で 柔軟な 見と お 

しに 立たなければ ならない 必然が、 こういう ところ か 

らも 説明され ると 思う。 

「伸 子」 の 批判的 —— と 云っても 主として 被 抑圧 的な 

者の 立場からの 照明 を 与えられ ている —— リアリズム 

の 方法に よって、 「二つの 庭」 を 書け ない。 わたしと し 

て は、 過去の プロレタリア. リアリズムが 主張した 階 

級 対立に 重点 をお いた 枠の ある 方法で は、 階級意識の 

まだき わめて 薄弱な 女 主人公の 全面 を、 その 崩壊の 端 



る。 

ところで、 わたしに は 問題が あった。 社会主義 リア 

リズムの 方法 は 自身の 経験のう ちで 意識して 試みられ 

た 例に 乏しい ばかり か、 一般に その 方法の 機 能に 

ついて、 更に その 機能の 細部に ついて、 まだ 見き わめ 

られ ていない。 大まかに、 社会と 人間の 有機的な 諸 関 

係 を その 歴史の 積極な 方向 —— 社会主義の 展望に おい 

て 描き出す、 という 規定 を 土台と している だけで ある _ 

プロレタリア 文学の 時代、 その 最後の 段階で、 「前衛の 

目 を もって 描け」 と 云われた こと は、 社会主義 リア リ 

ズムへ 展開して、 もとより その 核心に 立つ 労働者階級 



ろ 云われた、 作者 は 折角 ソヴ エト を 描きながら、 伸 子 

の 見た ことし か 書け ない、 という 批評で ある。 桑原 武 

夫の 評論の 中で も、 この 「レンズの 光度の 低 さ」 は 「日 

本 的 方法の 限界 を 示し」、 日本の 文学に 共通な 後進 性 

として、 鋭い フォ ー クで剌 されて いる。 そして、 スタ 

イン ベックが 旅行記 を かいたよ うに、 その他 ョ ー ロッ 

パの 誰彼が 旅行記 を かいたよ うに、 日本の 作家に は 外 

国が かけない ので あると いうよう に 云われた。 

ス タイン ベックの 「ソ ヴェ ー ト 旅行記」 は 魅力の あ 

る 報告であった。 そこに は、 一九二 七 I 三 〇 年の モス 

クヮ でない モスクワが 描かれて いるし、 反 ナチの 祖国 



るので ある。 そのような 巧智な 話術で 彼が すりぬけた 

—— というよりも、 集団と して 「ロシアの 問題」 にか 

かわる 彼の 同国人 を すりぬけさせて やった、 その 線の 

ところに こそ 「怒りの 葡萄」 のの ちに 来る テ— マが ひ 

そんで いるであった ろうに。 

彼が 二人の 男に 握られた 権力 やその 永続 を 極度に 

恐れ 憎む アメリカ人に とって」、 スタ— リンが どこで 

も 必ず 顔 を 出して いる (肖像画 や 写真 や 彫像で) こと 

は、 「恐怖すべき ことで ぁリ、 嫌悪すべき ことで ある」 

と 云って いる こと も 現代の アメリカ 巿 民の 心理に ある 

特色 を 示して いて 興味 ふかい。 現在の アメリカ人に 



と つ てきら いなこと は、 きらいな こと だとき める だけ 

です むかのよ うに、 それから 先の 追究 をす てて いると 

ころに、 アメリカの 明るさと 同時に 異様な 主体性の 没 

却 を 示して いる。 

そして、 巨大な 現象 をつ かみながら、 作家の 主体的 

角度が 消失して いると いう 点 こそ、 アメリカ 現代 文学 

の 無気味な 点で はなかろう か。 「風と 共に 去りぬ」 の 

スカ— レット • オハラの 強烈な 性格と 生活力に かかわ 

らず、 バ トラ ー の 抜け目な さに かかわらず、 彼らのと 

ころで 経験され たの は 状況と 境遇と にす ぎなかった。 

アプトン. シンク レアの 「ラニ ー. バッド」 は、 尨大 
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な アメリカ 式 切抜きと 整理の 事業で ある。 作者 は、 そ 

の 国の 億万長者 たちが 世界 地図 をい つの 間に か 盤に し 

て、 その上に チェスの コマ を 動かして いるよう に、 世 

界の あらゆる 場所に ラニ ー • バッド を 出没させる。 地 

球と そこに 起る 出来 ごと は 作者の 目の 下に あるよう だ 

が、 主人公で ある ラニ— • バッドと は、 何者だろう？ 

その 行動 性 をぬ いたら、 彼の ヒュ— マ 二 ティに のこる 

の は 博識と 社交性と そしてす ベ てのものに 不自由の な 

い 人間の 一種 底な しの 虚無で は あるまい か。 「ァ メリ 

力の 悲劇」 は、 たしかに こんにち ド ライサ ー のテ ー マ 

としたと ころから 前進して いる。 「ブル—. ラプソ 



ディ ー」 にまで。 

こうつき つめて みると、 日本の 作家が r ス タインべ ッ 

クの 程度」 にかかない という こと も 単純で なくなって 

来る。 

世界の 現実に 対して、 理性が 主体的な 角度に 立つ リ 

ァ リズム —— 社会主義 的 リアリズム について 考えて い 

る 作家 は、 ス タイン ベックが ソヴ エトの 人々 の 合理 主 

義を 扱った ああい う 風に それ を 扱おうと はしない だろ 

う。 そして、 社会主義の 社会の 住民と して 「攻撃 を受 

けて 自分自身 を 守り 通した 小さい 人々」 の 人間 価値 を 

評価し、 彼 ほど 衷心から 戦争の 犯罪 性 を 指摘す るなら、 



理解 を 予想して いるの だから。 

わたしの 心理に 近代的 コンプレックスが 見られない 

と いう ことが、 あき 足りな さとして しばしば 云われる 

或いは いくらか 嘲弄 的に も ふれられる。 ある 読者から 

フロイド を どう 考える か、 という 質問 もあった。 

わたしの 生活と 文学との 通って 来た 特別な 道行き を 

さかのぼって みると、 わたし は、 常に コンプレックス 

を 解く 方向へ 努力し つづけて 来た 人間であった。 互に 

押し へだてられて 生活した 十二 年間に、 夫と 妻で ある 

わたしたち は、 当時の 不自然 きわまる 個人的. 社会的 

条件 コンプレックス そのもの である 日々 の 中で、 



い 精神 圧迫と なった 時期、 フロイドの 方法 は、 明かに 

一 種の 解放 手段と して 役立った。 

第二次大戦が 火 を ふきはじめた 時、 近代 人が より 深 

く 潜在意識の 裡に 生きて いると して、 そのような 創作 

の 方法に したがっていた 心理主義の 婦人 作家 ヴァ— ジ 

ニァ. ウルフが、 イギリスで、 彼女の 住居の 近くの 川 

に 身 を 投げて 死んだ。 六十 歳 を 越して いた 彼女が、 世 

界ょ、 さようなら、 と 書きの こして 訣別した 「世界」 

は、 潜在意識の 世界だった ろうか。 わたしに は、 そう 

考えられなかった。 

性に 関する コ ンプ レックス だけと りあげて みても、 
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